Дмитрий Карасюк — о битломании в СССР

В чём разница между волной битломании, которая накрыла в 60-е годы страны Запада, и битломанией в СССР? Правда ли, что The Beatles выступали перед Леонидом Брежневым? Почему музыка «ливерпульской четвёрки» стала практически народной на пространствах 1/6 части суши? В Ельцин Центре 8 апреля прошла презентация книги «Как мы любили „Битлз“. История битломании в СССР». Её написал Дмитрий Карасюк — екатеринбургский журналист и писатель, автор двухтомной истории свердловского рока и литературных биографий знаменитых уральских групп «Чайф», «Наутилус Помпилиус» и «Агата Кристи».

В полуторачасовом выступлении в переполненном медиазале Образовательного центра автор рассказал, почему миллионы бывших советских граждан так полюбили музыку «Битлз», процитировал несколько историй из книги и подписал купленные экземпляры всем желающим. Модерировал встречу Алексей Коршун, ведущий радио «Рок-Арсенал» и редактор старейшего в стране битловского фанзина «Эплоко».

«Леннон и теперь живее всех живых»

По словам Дмитрия Карасюка, идея написать книгу о битломании у него возникла сразу же по окончании работы над двухтомником об истории свердловского рок-клуба. Оба явления были тесно связаны между собой, и будущие герои «поколения дворников и сторожей» зачастую сами были битломанами до мозга костей.

— Для вступления в свердловский рок-клуб надо было заполнить анкету, одним из пунктов которой были любимые зарубежные группы. В 1987-м году я собрал и проанализировал эти анкеты — и «Битлз» были на первом месте с большим отрывом, — сообщил писатель.

Свердловский «Битлз-клуб» появился за год до свердловского рок-клуба. Отправной точкой стало празднование 45-летия Ринго Старра в июле 1985 года на репбазе группы «Чайф».

— В стране только началась антиалкогольная кампания, поэтому отмечали мы напитком «Тархун», а главным событием стал просмотр фильма A Hard Days’ Night на немецком языке — выбирать не приходилось. Тогда многие из нас впервые увидели не только движущихся на экране «битлов», но и видеомагнитофон с видеокассетой, — вспоминает Дмитрий Карасюк.

Следующей акцией «Битлз-клуба» стало празднование 45-летия Джона Леннона в недавно построенном ДК МЖК в октябре того же года. Оно тоже проходило в безалкогольном формате — гости собрались на чай и торт с надписью «С днём рождения, Джон!». Выпускники архитектурного института сделали постер-фотоколлаж, на котором расписались все присутствовавшие, а студент медицинского института Миша Козырев написал поверх постера — «Леннон и теперь живее всех живых».

Почему-то постер был забыт в актовом зале. На следующий день в нём проходило комсомольское мероприятие с участием инструкторов райкома комсомола. Комсомольцы заметили постер, возмутились, и «Битлз-клуб» был разогнан. Он снова собрался в 1991 году, и его главное достижение — первый и единственный в стране памятник ансамблю «Битлз» на набережной Исети.

По словам Дмитрия Карасюка, в книгу вошли истории не только «дежурных битломанов» — Андрея Макаревича, Бориса Гребенщикова, Михаила Боярского, Максима Виторгана, Ларисы Голубкиной, Юрия Арабова и других, — но и множества простых советских граждан.

Советская битломания — для творческих людей

Материалы книги охватывают огромное пространство от Калининграда до Владивостока и от Ташкента до Вологды, но все герои описывают эмоции от первого контакта с музыкой «ливерпульской четвёрки» схожими словами — «взорвало крышу», «снесло мозг» и так далее, отмечает автор.

По словам Дмитрия Карасюка, термин «битломания» применительно к СССР звучит очень условно.

— Это вовсе не истерические вопли девушек, которые заглушали музыку «Битлз» на концертах на Западе. Там зашкаливали молодые сексуальные эмоции по отношению к парням, которые красиво пели, красиво улыбались и в целом были очень привлекательны. У нас же по рукам ходили мутные фотографии, на которых с трудом можно было угадать силуэты музыкантов. Конечно, никакой сексуальности они не несли. Поэтому неудивительно, что среди советских поклонников музыки «Битлз» большинство составляли парни. Они слышали эту музыку на волнах западных радиостанций, потом появились первые пластинки и магнитофонные записи в десятой, а то и пятнадцатой копии, расшифровать слова на которых порой было невозможно.

При этом у большинства советских битломанов складывалось обманчивое впечатление, что музыка эта очень простая: «играют как парни из соседнего подъезда, а значит, мы тоже можем играть эту музыку».

— Люди выламывали из школьного рояля струны, натягивали на самодельную бас-гитару и играли битловские мелодии. Таким образом, то, что на Западе «уходило в свисток» истерических криков, у нас с первых же звуков переходило в творчество. И поэтому слово «битломания» не в полной мере описывает то огромное влияние, которое оказала музыка «Битлз» и любовь к этой музыке на культуру и общественно-политическую жизнь огромной страны, где «Битлз» никогда не были.

По словам Дмитрия Карасюка, музыка «Битлз» делала людей добрее и подталкивала к изучению различных произведений искусства.

— В их текстах можно встретить множество отсылок к произведениям английской литературы. Это заставляло поклонников находить и переводить эти книги. А ещё у поклонников развивалась способность к изучению альтернативных источников информации, например, газеты английских коммунистов Morning Star, где о «Битлз» отзывались гораздо более комплиментарно, чем в официальных советских источниках. Она свободно продавалась в киосках «Союзпечати», но для чтения надо было изучить английский язык. Так что «Битлз» влияли на поклонников разным путём, в том числе образовательным, расширяли сознание во всех смыслах этого слова.

Концерт для Брежнева и другие мифы

Отдельное внимание в книге уделено советским мифам о «Битлз». Главный из которых — что «четвёрка» приезжала в СССР и дала закрытый концерт для членов ЦК КПСС и членов их семей.

— Места в разных источниках назывались самые разные: от военного аэродрома в Белоруссии до Колонного зала Дома Союзов. Чтобы развеять этот миф окончательно, я пошёл бюрократическим путём и составил запрос в МИД: обращались ли граждане Великобритании Пол Маккартни, Джон Леннон, Джордж Харрисон и Ричард Старки (настоящее имя Ринго Старра — ред.) за въездными визами? Мне ответили: не обращались. А значит, на территории Советского Союза их не было, и можно поставить в этом деле точку, — сказал Дмитрий Карасюк.

Были и локальные мифы о высокопоставленном «подпольном битломане», который чуть ли не под угрозой расстрела умудрился выпустить песни «Битлз» на миньонах фирмы «Мелодия» в 1970-е годы.

— Существует версия, что это глубоко законспирированный битломан тайком от руководства выпустил и «пробил» пластинки, и там его в лучшем случае уволили. Я нашёл ветеранов фирмы «Мелодия», пообщался с ними, и истина оказалась банальнее: всё дело в плановой социалистической экономике. В квартал нужно было сдавать определённое количество пластинок. С советской эстрадой возни много — отечественных певцов, прежде чем выпускать, надо записывать. А тут готовые уже песни! И, когда план под конец квартала «поджимал» — а от его выполнения зависела премия, — госконцерн клепал на скорую руку маленькие пластиночки, и они со свистом пролетали худсовет.

Как вспоминает Карасюк, вопросы на худсовете вызвала только песня Come Together (на советском миньоне обозначенная как «Встреча») — и то потому, что там была упомянута кока-кола (притом, что крамолы в тексте можно было найти гораздо больше). Заинтересовавшемуся было члену худсовета объяснили, что это просто американский лимонад, и текст был согласован.

По словам Дмитрия Карасюка, качество у тех пластинок было не очень — они делались на устаревшем оборудовании из переработанного вторсырья.

— Когда народ не раскупал речи Ленина и Брежнева, они перерабатывались и из них клепали в том числе миньоны с песнями «Битлз». Так что и Ильичи внесли свой вклад в советскую битломанию.

И ещё один удивительный факт — хотя «Мелодия» выпускала тиражи битловских песен абсолютно пиратским образом, сами «битлы» получали за них авторские отчисления. На Леннона и Маккартни были заведены авторские карточки, и ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам — ред.) аккуратно выплачивал им деньги за пластинки, причём по максимальной тарифной ставке. Более того, англичане «обогащались» и тогда, когда в ресторанах огромной страны местным музыкантам заказывали песни «Битлз»: договоры между авторскими агентствами СССР и Запада соблюдались неукоснительно.

«По году тюрьмы за каждого из „Битлз“»

В истории советской битломании есть не только благостные, но и трагические страницы.

В середине 1960-х в райцентре Свердловской области Каменске-Уральском большой популярностью пользовалась группа «Месяцевики», одним из основателей которой был студент музучилища Володя Прокин (бас, вокал). Основу репертуара составляли песни The Beatles, которые, правда, иногда приходилось представлять как «песни о страданиях чёрных рабов на американских плантациях».

В августе 1966 года Прокин с компанией обосновался в недавно открытом Дворце культуры «Юность». В декабре того же года музыканты решили провести на площадке фестиваль с участием нескольких групп — в историю это мероприятие вошло как первый в Советском Союзе, а возможно и в мире (!), рок-фестиваль: до Вудстока оставалось больше полугода.

Комсомол идею поддержал, но поставил условие: каждый ансамбль поёт по пять песен, три из которых должны быть на русском. И программа должна быть утверждена за неделю до фестиваля.

Чтобы протащить «битловские» песни через комиссию, «Месяцевики» пошли на хитрость: на мелодии The Beatles наложили русский текст. Помог Александр Сергеевич Пушкин — на мотив Till There Was You прекрасно легли классические строки «Сквозь волнистые туманы пробирается луна…» А вместо Michelle зрители услышали лозунги о торжестве идей Ленина:

«Счастье людей, мир народов в трудные года видел Ильич.

В жизни своей мы повсюду замыслам его будем верны!

Так пусть над моею страною сияет солнца луч

Торжества идей…»

Владимир Прокин, который пришёл на презентацию книги Дмитрия Карасюка, вновь исполнил этот хит для собравшихся и рассказал, что было дальше.

До присутствовавших на фестивале чиновников от культуры через какое-то время дошло, что со сцены поют что-то не то, и они покинули зал. Для самого Прокина это мероприятие «не прошло даром». Он выступал фактически на нелегальном положении: за месяц до фестиваля у него вдруг аннулировали отсрочку от армии и забрили в солдаты. На сборном пункте у призывника Прокина случился приступ аппендицита. После операции в свердловском госпитале Володя уговорил врача выписать его раньше положенного срока и в оставшиеся до полного выздоровления дни отправился не в часть, а домой в Каменск, отыграть фестиваль.

Кара была суровой. Судили Прокина по статье 247 пункт «б» за невозвращение в часть из госпиталя. Он отсидел почти четыре года. Как горько шутит сам Владимир Леонидович, по году за каждого «битла», только за Ринго чуть-чуть поменьше — он ростом пониже остальных.

Винтили битломанов не только в провинции. В Москве 25 декабря 1980 года на Ленинских горах спустя две недели после трагической гибели Джона Леннона состоялся стихийный митинг памяти музыканта. Он был жёстко разогнан милицией. А год спустя, когда битломаны попытались собраться вновь, молодых людей хватали уже на подступах.

Интересно, что свердловское начальство к поклонникам «Битлз» относилось либеральнее. Как рассказала одна из участниц презентации, в коридоре УПИ плакат с надписью «Леннон убит» и фотографией Джона провисел больше недели, и никаких санкций за это не последовало.

Секрет всенародной любви

В чём загадка «Битлз»? По словам Дмитрия Карасюка, мелодика английской группы оказалась созвучной загадочной русской душе. Она была понятна почти всем, в отличие от американского рок-н-ролла, который тоже проник на территорию СССР, но считался баловством продвинутой молодёжи.

— Импульс, который несла их музыка, — творческий, жизнелюбивый и очень мощный. Так же, как юные москвичи и ленинградцы, вели себя подростки из посёлка Голая Пристань Херсонщины и ребята из маленьких таёжных поселков Иркутской и Омской областей. Первая любовь никогда не забывается, и «Битлз» оказали такое же влияние на всех. Даже когда в 70-х на подпольный пластиночный рынок стали доходить записи Deep Purple и Led Zeppelin, и люди делились на тех, кому больше по душе та или иная группа, «Битлз» оставались первыми и единственными.

Слова своего коллеги дополнил модератор встречи Алексей Коршун. По его словам, «Битлз» были форточкой, которая позволяла слушателям почувствовать себя людьми мира.

Дмитрий Карасюк считает, что любовь к музыке «Битлз» развивается в России и в мире волнообразно — постоянно происходят всплески среди молодого поколения, связанные с теми или иными культурными событиями — фильмами, концертами и т. д. Резкие всплески произошли в конце 90-х, когда в Россию впервые приехал Ринго Старр, и в 2003–2004-м годах, когда Пол Маккартни выступил на Красной площади в Москве и на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге. Сегодняшний всплеск интереса к ливерпульской четвёрке связан с Питером Джексоном — режиссёр «Властелина Колец» оцифровал архив съёмок записи альбома Let it Be и сделал на их основе фильм для одного из стриминговых сервисов.

— Как бы это цинично ни прозвучало, но следующий всплеск будет связан с тем, что кто-то из двоих оставшихся «битлов» уйдёт. Но думаю, что битломания в мире будет продолжаться долго. Люди влюбляются в «Битлз», потому что в их информационный пузырь проникает эта музыка, обладающая огромной магической и эстетической силой.

Книгу «Как мы любили „Битлз“. История битломании в СССР» можно приобрести в магазине «Пиотровский» на первом этаже Ельцин Центра.

Видеозапись — на Youtube-канале .